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Grande es la potencia del genio aunque esté contenido en la carne de 

un heridor, soldado, esclavo, contable, aventurero y preso; en un Miguel 

poeta andante y cortesano necesitado. 

  

Así pudo engañarnos la sombra consistente de Don Quijote. Hemos 

creído que su vida era un engaño y que él fue el traicionado por los 

hombres comedores de carne, por los tiempos debilitados y por los libros 

imposibles. Su vida fue verdaderamente engañosa, pero el engañador, el 

ficticio, fue él, y los traicionados, hasta ahora, hemos sido nosotros. 

  

Miguel hace de todo para ponernos delante – marioneta larguirucha 

armada de hierro viejo y de obsesión – un Don Quijote enloquecido por las 

malas lecturas, un Don Quijote engrandecido por su sabiduría discursiva y 

más aún por su demencia imitadora; un Don Quijote al que los nacidos 

después han podido adorar, mística víctima de un cristianismo puro, 

armado y burlado, lleno de odio por la vida universal y eterna de los 

paganos bautizados, para los que la regla es verdad; la pereza, sabiduría; la 

comodidad, bondad; el pan y la pitanza, única esencia reconocible de los 

días. Todo heterodoxo de la ley vulgar se ha tenido por caballero y ha 

sentido sobre sus propias espaldas los palos que dieron con él en tierra. En 

aquella serena sabiduría antigua, en aquel vano amor por el bien, vieron 

casi un reflejo de Sócrates, que tuvo que morir por voluntad de los 

hombres, porque era mejor que todos los hombres. 

  

Don Quijote era un mártir a medias: no le habían quitado la vida, pero igual 

había tenido que sufrir aflicciones, bofetadas, traiciones y desprecios. 

Finalmente, el innoble Sansón había conseguido, con alevosía, apagarle el 

alma y sólo se había salvado para volver a la cordura, o sea, para volver a 

la imbecilidad del mundo y morir en su cama más magro que antes. 

  

 Ahora bien: todo eso no fue sino uno de tantos “suaves engaños” que 

el arte, rival de la Naturaleza, nos deparó en estos últimos trescientos años. 
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También Don Quijote nos traicionaba, y ha sido culpa nuestra si no lo 

hemos visto antes. También Don Quijote, como todos los seres creados por 

Dios o por el Genio y que toca, al menos por un punto, lo Absoluto, tiene 

un secreto; y ese secreto, a mí, leal suyo, por tantas velas de armas en mi 

quijotesca juventud, se me ha aparecido finalmente claro. 

  

 Don Quijote no está loco. No es un loco natural e involuntario. 

Pertenece a la especie vulgar de los Brutos y de los Hamlets. Se finge loco. 

Su docta locura es simulada y fabricada. Se crea un estilo de extravagancia 

para escapar de las muertas costumbres de Argamasilla. Inventa aventuras 

y dificultades sin temor, porque sabe que él es su promotor, porque se tiene 

siempre presente y está preparado para echar el freno y dar media vuelta. 

Por eso no es ni trágico ni desesperado. Toda su aventura es una diversión 

preparada. Puede mostrarse sereno porque sólo él conoce el fondo del 

juego, y en su alma no hay sitio para verdaderas angustias. 

  

Don Quijote no actúa en serio. 
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Para ver bien ese misterio tan doloroso es necesario desembarazarse 

del libro. 

  

El propio Cervantes, y todos los que han venido después de él, decía 

que quería destruir el germen de los libros de caballería, pero esto no hay 

que creerlo. Este es uno de tantos trucos literarios a que tuvo que recurrir el 

Manco, como, por ejemplo, el de los manuscritos de Cide Hamete 

Benengeli. El espíritu equilibrado y, en suma, culto, que fue Cervantes, ni 

siquiera podía imaginar una finalidad de este tipo. El mismo libro lo 

desmiente. Ante todo, en el Don Quijote no hay tan sólo la sátira de los 

libros de caballería, sino de todos los géneros literarios sin excepción. Ya 

con parodias, ya con ironías, o con juicios discretos, se condena toda la 

literatura contemporánea en sus aspectos más populares: poema, pastoral, 

teatro. 

  

 La máxima acusación de Cervantes contra los libros de caballería es 

la inverosimilitud. Extraordinaria acusación de quien comenzó con las 
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inverosimilitudes pastorales de la Galatea y llenó el mismo Don Quijote de 

inverosímiles aventuras trágicas y silvestres; de quien, entre la primera y la 

segunda parte del Don Quijote, compuso un drama caballeresco y terminó 

su vida después de haber rehecho, en los Trabajos de Persiles y 

Segismunda, las intrincadas y marinas inverosimilitudes de las narraciones 

fantásticas del bajo helenismo. 

  

Cervantes, hombre de buen gusto y de fantasía, sabía, como todo el 

mundo sabe, que toda obra de arte es, por naturaleza, inverosímil, como 

son inverosímiles todas las acciones y las obras que emergen de la capa de 

agua del pantano inútil, donde cada uno se imagina vivir. 

  

Cervantes, en el mismo Don Quijote, salva y defiende más de un 

libro de caballería y no arroja al fuego, con justicia de artista competente, 

sino aquellos que no están justificados por la belleza de la expresión y la 

imaginación. 

  

 Cervantes no podía, poniendo como realidad de parangón la España 

del seiscientos, pretender juzgar como falsedades inverosímiles los poemas 

paladinos de Armórica y de Ardena nacidos entre los siglos X y XII. Tanto 

más cuanto que la discordancia entre las maravillas caballerescas y lo 

cotidiano nos parece más fuerte a nosotros de lo que en realidad era en La 

Mancha del siglo XVI. Casi todas las grotescas jiras campestres de Don 

Quijote serían imposibles hoy día, en nuestras tierras ordenadas, y a la 

primera salida los policías y los alienistas hubieran detenido al caballero de 

Rocinante y no le hubieran sido posibles a éste ni el encuentro con los 

molinos ni con el Vizcaíno. 

  

 Además, este contraste total entre los sueños quijotescos y la vida 

ordinaria no existe en la novela; ya en la primera parte, Don Quijote 

encuentra cómplices, en el Ventero y en el Cura, que se prestan a sus 

fantasías por su gusto; y en la segunda parte, los Duques, el Bachiller y los 

barceloneses no hacen sino adaptarse ellos mismos y las cosas al capricho 

del hidalgo, de modo que éste pudiera creer que era verdaderamente lo que 

decía ser. Pensaban que era su payaso y resultaban ser ellos los servidores 

de sus payasadas. 
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 Pero esto importa poco. Aun refiriéndose al país y al tiempo, hay 

demasiada inverosimilitud en la historia del manchego para que resulte 

fácil persuadirse de que Cervantes quisiera verdaderamente acabar con el 

absurdo novelesco en nombre de un realismo suyo que, a fin de cuentas, es 

ocasional y parcial. Quien crea esto, ni siquiera ha llegado a entender la 

letra, y no hay esperanza de conseguir que admita la probabilidad de otros 

sentidos. 

  

 Igualmente imbéciles son los que van buscando – o ven de manera 

cierta – un concepto de la vida y del mundo en la obra cervantina. Tipo de 

estos profundos errores producidos por un deseo de vana profundidad es la 

ya vieja leyenda de que el Don Quijote es una edición rehecha y simbólica 

del tema medieval de la oposición entre el alma y el cuerpo. El dueño 

descarnado sería el Espíritu, el ideal, siempre contradicho por el servidor 

obeso, que es la carne y la inmunda realidad. Todas las demás 

explicaciones místicas del Don Quijote se reducen a ésta: Don Quijote, 

asceta, santo y loco; sus compañeros, astutos, filisteos y mundanos. 

  

 La manera más segura de falsear el Quijote es suponer que hay en él 

una filosofía. Cada uno puede tomar las criaturas del libro y adaptarlas a 

los símbolos que más le agraden; incluso de las más abstractas palabras. 

Pero en este caso es el libro el que presta sus nombres al fantaseador 

especulativo y no éste quien sirve al libro, iluminándolo. En cambio, lo que 

hemos de hacer, es esforzarnos por ver lo que don Quijote es por sí mismo 

y no tomarlo como un farol vacío donde se puede meter la candela que se 

quiera para dar luz a los extraviados. 

  

 Incluso aceptando el Don Quijote trivial de la letra, no se consigue 

verle como quisieran los místicos. Don Quijote no es puro y desinteresado, 

como sería necesario para constituirle en la suprema encarnación del 

idealismo: no es aquel cristiano altruista que tantos pintan. Quiere deshacer 

los entuertos y defender a los débiles, porque ésta es la tradición 

consignada en las gestas de los caballeros. Es un imitador que tiene delante 

una galería de modelos: si Amadís hubiera sido distinto, despiadado e 

infiel, también él hubiera sido distinto. Es vanidoso y soberbio; piensa 

constantemente en la gloria terrenal, aspira a bienes materiales y es capaz 

de inventarse cosas. Tampoco se puede poner a Sancho como representante 
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del sentido común y de la materia. Sancho es más creyente que Don 

Quijote. Don Quijote cree (o finge creer) en los antiguos caballeros; pero 

Sancho cree en Don Quijote, lo que es una fe más difícil. Sancho encuentra 

en la creciente veneración por su dueño un ideal terreno inmensamente 

alejado de sus bienes seguros: tiene un sueño, y cuando llega a realizarlo en 

la ínsula, demuestra estar más enamorado de la justicia que de la riqueza. 

En el fondo, el único loco verdadero del libro es Sancho, y cualquier 

antítesis del acostumbrado género metafísico entre él y el Caballero resulta, 

por esta evidencia, imposible. (“Soy más mentecato que él, pues le sigo y le 

sirvo” II, X, V.183) 
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La sustancia del libro – si hemos de decir cuatro palabras sobre ella 

antes de volver al héroe engañoso – es muy otra. No se puede tomar en 

bloque; y para nosotros, la parte más viva es seguramente un tercio de la 

obra. El Don Quijote es una miscelánea fácilmente separable. Encontramos 

en él: 

 Poesías burlescas o madrigalescas. 

 Novelas trágicas, patéticas y románticas. 

Crítica literaria (recensiones y juicios sobre géneros y obras: 

narrativa, poemas, pastorales. A veces los juicios están expresados en 

forma de parodias) 

Silva de varias lecciones (parrafadas retóricas sobre temas usuales: la 

edad de oro, la pobreza, el buen gobierno, el matrimonio, la 

superioridad de las armas o de las letras, etc. Repertorio de lugares 

comunes medievales y humanísticos) 

  

Toda esta broza que adorna e hincha el libro se reduce a la historia de 

dos vagabundos; que es un viaje. Este esquema del viaje liga el Don 

Quijote a los libros de la Humanidad. Los libros más profundos y a la vez 

más populares son los libros de viajes: La Odisea, La Eneida, La Divina 

Comedia, y luego, Gulliver, Robinsón, Simbad, Las cartas persas, Fausto, 

Las almas muertas. Porque todo gran libro es un tímido anticipo del juicio 

final y, para juzgar a todas las clases de hombres, no hay mejor forma que 

el viaje. Viaje: diversidad, posibilidad. Mil veces se ha representado al 
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hombre como peregrino: un peregrino que tiene la culpa por alforjas y la 

muerte por meta. 
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 En este cuadro móvil del juicio total de los hombres – cabreros y 

religiosos, arrieros y duques, labriegos y caballeros, posaderos y 

enamorados, bandidos y bachilleres – hay un viejo con su secreto: un caso 

de psicología, una estafa en acción. Pero este viejo no es tan listo como 

para no dejarse descubrir. Algunas veces se traiciona. Las bazas principales 

de su juego aparecen en sus palabras; la trama de su falso velo sale, a 

relámpagos, a plena luz. 

  

Don Quijote es el hombre cansado de lo usual. 

  

Igual que a los escépticos, al fin de su carrera, le desasosiega la vida 

casera de pobre digno entre sus mujeres y el cura. Le pesa toda su vida 

cerrada de provinciano que ha encontrado escasos desahogos en la casa y 

en la lectura. Quiere proporcionarse un poco de diversión. La caballería 

aprendida en las grandes novelas le ofrece la senda colorida de una 

mascarada sin riesgos. Hombre de letras y de experiencia, comprende que, 

sin el trampolín de la ficción, no podrá cambiar de punta a cabo su 

existencia. Sólo la locura se le ofrece como camino inofensivo de 

liberación. 

  

 Un poco en serio y un poco para armar ruido, se vuelve loco. Locura 

noble y literaria, como él, y que no mancha su fe católica, y es más, 

adquiere el aspecto de una milicia evangélica, sin salir de los límites de una 

indispensable imitación. 

  

 Si Don Quijote fuera el cristiano puro y sincero que se imaginan los 

ingenuos, no tendría necesidad de ese disfraz caballeresco. Podría dedicarse 

a Dios y al Pobre (otro nombre de Dios) sin celada y sin lanza. Humilde 

como los sacrificados, podría, sin salir de Argamasilla, darse a quien sufre, 

remediar las injusticias, llenar el corazón de los simples de palabras 
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resucitantes. En lugar de imitar a los caballeros andantes, podría imitar a 

los santos salvadores. Otros lo han hecho antes que él: tomaron un modelo 

y, en su imitación, consiguieron ser grandes e infelices. San Francisco, que 

se propuso imitar a Jesús, y quiso imitarle hasta en las llagas de las manos 

y de los pies, es un Don Quijote más verdadero. Cola di Rienzo, que se 

calienta el alma al leer los hechos de los romanos y sueña con ser cónsul de 

una nueva república, es otro Don Quijote; más desventurado, pero más 

auténtico. Otros muchos grandes hombres como estos se han exaltado ante 

los ejemplos del pasado y han dejado ejemplos de fuerza para siempre; 

brillantes, aunque derrotados. 

  

 Pero Don Quijote es más modesto y diletante. Un artista, un 

charlatán, con algo sincero dentro: veleidades de guerrero, de aventurero, 

de benefactor. Pero todo a flor de piel, sólo para dar tono a sus discursos y 

proporcionar una justificación a su salida. 

  

 Vista de cerca, su locura es un pretexto bien ideado para correr 

mundo y meterse en varios líos, diversos y remediables. También hay un 

poco de masoquismo espiritual y corporal: el confuso deseo de encontrarse 

en medio de desastres, pero sin consecuencias graves. Su misma máscara 

de noble paladín le protege de exponerse demasiado; no puede combatir 

con villanos y, sin embargo, desde el primer día sabe que casi siempre, por 

fuerza, tendrá que habérselas con villanos. 

  

 Don Quijote quiere parecer loco porque le conviene. Si no le tuvieran 

por loco, no podría darse buena vida, vagar al aire libre y exponerse a las 

corrientes de lo imprevisto. Sufriría sanciones inmediatas, no tendría 

excusas ante los que encuentra, ni, como con frecuencia le sucede, útiles 

complicidades para sus diversiones. 

  

 Todo esto explica por qué la locura de Don Quijote no nos parece 

nunca ni grave ni trágica. Si fuera locura seria y verdadera, cada vez, a cada 

revés, a cada golpe de cabeza contra la dura realidad, habría una reacción, 

un dolor, un desgarramiento. En cambio, cada vez que los hechos o los 

hombres le convencen de que se ha equivocado, Don Quijote permanece 

tranquilo. Enseguida se desengaña, se resigna, vuelve a situarse en lo 

ordinario sin lamentarse demasiado. A veces, él mismo se ríe del fingido 
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error; en otros casos tiene siempre dispuesta la simple escapatoria de los 

encantadores que le persiguen, buena patraña para Sancho que al principio 

la cree, y luego termina por servirse de ella, volviéndola contra su dueño, 

cuando le obliga a ver en las labradoras montadas en borricos a otras tantas 

princesas montadas en buenas jacas. 

  

 Toda vuelta de Don Quijote a la verdad se produce sin amargura. Un 

loco serio, un héroe convencido, sentiría angustia y desazón ante tantos 

mentís de la materia. Sufriría mil muertes al verse tan obstinadamente 

contradicho. Pero Don Quijote, que es muy listo y embrolla a conocidos y 

desconocidos, no se entristece, no sufre. Acepta con naturalidad las 

derrotas y sólo se lamenta de las costillas rotas y de los desmayos, 

inconvenientes inevitables, calderilla con la que se paga los gastos de su 

insólito pasatiempo. Don Quijote es capaz de reír. Bromea de Sancho y de 

sí mismo. Tiene el espíritu libre, suelto. Conoce la última palabra de la 

maquinación agradable y no consigue fingir hasta el dolor inimitable. Hace 

reír porque él mismo no sabe llorar. 

  

5 

  

 No es una calumnia. Quien quiera las pruebas de esta verdad, hasta 

ahora escondida, no debe hacer otra cosa que releer todo el libro con 

espíritu desconfiado. 

  

 En el Don Quijote hay un centro que los comentaristas, extraviados 

por las bestialidades corrientes, no han visto, y que da la clave de todo. Este 

centro es la locura fingida de Sierra Morena. Todo el mundo recuerda el 

episodio. Llegado al medio de los desolados pedregales de la montaña, Don 

quijote anuncia a Sancho que se hará el loco hasta su regreso, en honor y 

gloria de Dulcinea. El listo se descubre al simple; engarza una locura 

confesada en la más amplia locura simulada. 

  

 Comienza por declarar su método – la imitación – pero imitación 

calculada, es decir, ni demasiado fatigosa ni demasiado peligrosa: “Quiero 

imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, 

por imitar juntamente al valiente Don Roldán...” Pero con juicio: Orlando 

era demasiado furioso. “Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldán... parte 
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por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, 

como mejor pudiere, en las que me pareciere ser más esenciales” Y termina 

con la conciencia de su lúcido propósito: “Loco soy, loco he de ser hasta 

tanto que tú vuelvas con la respuesta” Añade “Si la respuesta es buena, yo 

dejaré de hacer el loco; si es adversa, me volveré loco de verdad, y ya no 

sentiré el dolor que me proporcionaría” No se podría desear un 

reconocimiento más explícito del secreto de Don Quijote; sabe que no es 

loco, pero quiere hacer cosas de loco, y estas locuras no serán otra cosa que 

imitaciones de locuras famosas. Lo que en este pasaje confiesa, por algo 

queridamente loco, sobrepuesto a la locura ordinaria, es, en todos los 

demás casos no confesados, su regla. 

  

 En estas mismas páginas se encuentra también su teoría, una de las 

más profundas del libro, de volverse loco sin causa ni razón. A Sancho, que 

le pregunta por qué quiere hacer tanta penitencia si Dulcinea no ha hecho 

nada que lo justifique, Don Quijote responde: “Ahí está el punto, y ésa es la 

fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni 

grado ni gracias; el toque está en desatinar sin ocasión...” 

  

 Las pruebas de esta postura suya de loco voluntario y sin causa 

verdadera se encuentran a cada paso. Don Quijote tiene conciencia de las 

transformaciones que deben sufrir las cosas reales para adaptarse a la 

comedia que representa. Sabe perfectamente, por ejemplo, quién es 

Dulcinea (“Bástame a mí pensar y creer que la buena Aldonza Lorenzo es 

hermosa y honesta” I, XXV) pero no quiere detenerse en aquella gorda y 

sudada pueblerina que ha escogido, por refinada ironía, como mujer de sus 

pensamientos; y explica a Sancho que, no pudiendo existir en la Naturaleza 

mujer perfecta, ha escogido a la última de todas para mejor demostrar la 

potencia de su voluntaria fantasía deformadora y reformadora: “Píntola en 

mi imaginación como la deseo”. Cuando Sancho le cuenta su visita a la 

amada, él la traduce punto por punto a su lenguaje, aun sabiendo que 

Sancho describe la verdad tal como la ha visto. Y más tarde, al alba, 

cuando las campesinas aparecen en el camino y Sancho quiere hacerle creer 

que se trata de Dulcinea y de sus doncellas, Don Quijote no quiere aceptar 

la alucinación, porque le viene impuesta por otro, por un inferior, sino que 

ve a las mujeres tal como son, y, para no descubrirse, recurre a la 

acostumbrada historia de los encantadores que le transforman los objetos 
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ante los ojos. Pero luego acaba por admitir que Dulcinea es una persona 

fantástica e imaginaria, cosa que un auténtico loco nunca podría reconocer. 

(Dice Don Quijote: “Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es 

fantástica o no es fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguación 

se ha de llevar hasta el cabo” II, XXXII. Nótese con que delicadeza irónica 

Don Quijote evita responder, dando a entender que es mejor no buscar; él 

sabía por qué.) 

  

 Por otra parte, en otros casos, Don Quijote confiesa haberse 

equivocado, admite las alucinaciones y tiene conciencia del engaño en que 

dice haber caído. Pero cuando le conviene, ve las cosas como todo el 

mundo y ya la posada no le parece castillo, sino verdadera posada, y 

reconoce que el yelmo de Mambrino es una bacía de barbero, pero que eso 

parece a los otros para que a nadie entren ganas de robárselo. Su principio – 

que debía enseñar la fisura de su ficción y al mismo tiempo encierra el 

único principio efectivamente idealista de todo el libro – es que los objetos, 

por sí mismos, no son ni de esa manera ni de otra, sino como los hombres 

diversos saben y pueden verlos diversamente. Su sistema podría definirse 

como una “voluntad de creer” anticipada tres siglos sobre las teorías 

pragmáticas, a menos que no esté con un retraso de veinte siglos sobre las 

teorías de Protágoras. 

  

 Esto explica, finalmente, la visible y cotidiana sabiduría de Don 

Quijote. Todo el mundo se maravilla del buen sentido de sus discursos 

cuando no tocan asuntos caballerescos; todo el mundo le llama y le 

considera un “cuerdo loco” o un “loco cuerdo” Y al final, él mismo 

proclama, sincero otra vez, que no es loco. ¿Y acaso no confiesa, sin 

parecerlo, haber inventado de raíz la maravillosa fantasmagoría de la gruta 

de Montesinos? 

  

 Desde que sale del mundo subterráneo, Sancho mismo duda de su 

veracidad, y Don Quijote, en casa del Duque, hace un cínico pacto con su 

escudero: “Cree en mi historia de Montesinos y yo creeré en tu historia del 

cielo” II, XXV. Pero la invención descarada queda desde entonces 

manifiesta, y la confesión implícita no es otra cosa que una confirmación 

superflua. 
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 Don Quijote no ha sabido regirse en la simulación perfecta y estos 

fallos de su comedia procuran un doble esfuerzo a nuestro descubrimiento: 

Don Quijote no tomaba tan en serio su juego como para jugarlo demasiado 

cerrado. Don Quijote es un loco fingido que se traiciona en la alegría. Su 

tranquilidad, su astucia, declaran contra él; en su vida no hay drama. No 

puede haber drama donde no hay seriedad. Don Quijote bromea, pero los 

locos verdaderos no bromean. 

  

6  

  

 La profundidad de Don Quijote –porque hay algo profundo en este 

Burlador de la Mancha – está en otras cosas. 

  

 Los procedimientos de Don Quijote – deformación y simbolismo – 

son los mismos del arte moderno, y tienen un significado que trasciende los 

superficiales contrastes vistos hasta ahora en esa grotesca epopeya. 

  

 La deformación voluntaria de las cosas tiene su principio en el 

idealismo arbitrario, y hoy día se la reconoce como característica de toda 

creación. Ver lo que se quiere ver, representar solamente lo que se escoge y 

lo que se escoge cambiarlo, exagerarlo, empequeñecerlo, según las 

necesidades internas de la obra, que es creación, y por esto, acto 

permanente de voluntad. En ese sentido, Don Quijote es un artista; artista 

en la vida, por cuanto de origen literario, pero verdadero artista moderno. 

  

 Es, en fin, un simbolista, y un simbolista satírico. Sus errores 

voluntarios obedecen a un plan preestablecido y están coordinados por un 

juicio sarcástico sobre la vida de los hombres. Hay que tomar a la letra sus 

atribuciones, aparentemente falsas y locas, como el descubrimiento de una 

asociación invisible, necesaria conclusión a que llega su escepticismo. 

Consideremos los más notorios de entre estos fingidos errores de visión: las 

ovejas, para él, son soldados; los venteros, caballeros; las bacías, yelmos; 

las prostitutas, doncellas; las mozas de mesón, señoras enamoradas; las 

campesinas, Beatrices; los galeotes, esclavos inocentes. 

  

 Estas sustituciones que Don Quijote atribuye maliciosamente a su 

locura, para no comprometerse, no son casuales, sino que descubren, en el 
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hidalgo, una conciencia crítica y sin prejuicios del mundo. En realidad, 

según él, los soldados son ovejas que se llevan al matadero; los castillos de 

los señores, hosterías disfrazadas, donde es preciso pagar la hospitalidad 

con la servidumbre; los gigantes son molinos que viven de viento y de 

latrocinio, imaginaciones para el hurto; las vírgenes que se encuentran en la 

sociedad son prostitutas de incógnito, más viciosas que las otras, que se 

entregan por hambre; las mozas de mesón son más dignas de ser abrazadas 

que muchas señoras; una campesina ignorante, pero pura y no maleada, 

puede ser la castísima inspiradora de un genio que sepa verla; y los 

condenados que se encuentran por los caminos encadenados pueden ser 

más inocentes que los esbirros que los llevan a las galeras. 

  

 Estas identificaciones, queridas y pensadas, entre seres que para la 

mayoría son distintos y están alejados entre sí, nos permiten entrever lo que 

Don Quijote pensaba de los hombres. Había reflexionado en la soledad y, 

por fin, los había conocido: como todos los que saben, por último, de qué 

especie de semejantes estamos rodeados, no le quedó otra elección que 

odiarlos o divertirse a su costa. Prefirió, héroe flaco, reír y burlarse. E 

imaginó ser caballero para que los demás, creyendo que se reían de él, le 

sirvieran de diversión; su ficción fue su venganza sobre la vida. Venganza 

conseguida porque ha permanecido oculta hasta nosotros. Pero Don Quijote 

había nacido para ser hermano mío hasta lo último; primero según la letra; 

ahora, según el espíritu. Él y yo nos entendemos. 

 


