Don Quijote (1916)
Papini

Grande es la potencia del genio aungue esté contenido en la carne de
un heridor, soldado, esclavo, contable, aventurero y preso; en un Miguel
poeta andante y cortesano necesitado.

Asi pudo engafiarnos la sombra consistente de Don Quijote. Hemos
creido que su vida era un engarfio y que él fue el traicionado por los
hombres comedores de carne, por los tiempos debilitados y por los libros
imposibles. Su vida fue verdaderamente engafnosa, pero el enganador, el
ficticio, fue él, y los traicionados, hasta ahora, hemos sido nosotros.

Miguel hace de todo para ponernos delante — marioneta larguirucha
armada de hierro viejo y de obsesion — un Don Quijote enlogquecido por las
malas lecturas, un Don Quijote engrandecido por su sabiduria discursiva y
mas aln por su demencia imitadora; un Don Quijote al que los nacidos
después han podido adorar, mistica victima de un cristianismo puro,
armado y burlado, lleno de odio por la vida universal y eterna de los
paganos bautizados, para los que la regla es verdad; la pereza, sabiduria; la
comodidad, bondad; el pan y la pitanza, Unica esencia reconocible de los
dias. Todo heterodoxo de la ley vulgar se ha tenido por caballero y ha
sentido sobre sus propias espaldas los palos que dieron con él en tierra. En
aquella serena sabiduria antigua, en aquel vano amor por el bien, vieron
casi un reflejo de Socrates, que tuvo que morir por voluntad de los
hombres, porgue era mejor que todos los hombres.

Don Quijote era un martir a medias: no le habian quitado la vida, pero igual
habia tenido que sufrir aflicciones, bofetadas, traiciones y desprecios.
Finalmente, el innoble Sansdn habia conseguido, con alevosia, apagarle el
alma y solo se habia salvado para volver a la cordura, o sea, para volver a
la imbecilidad del mundo y morir en su cama mas magro que antes.

Ahora bien: todo eso no fue sino uno de tantos “suaves engafios” que
el arte, rival de la Naturaleza, nos depard en estos ultimos trescientos afios.



También Don Quijote nos traicionaba, y ha sido culpa nuestra si no lo
hemos visto antes. También Don Quijote, como todos los seres creados por
Dios o por el Genio y que toca, al menos por un punto, lo Absoluto, tiene
un secreto; y ese secreto, a mi, leal suyo, por tantas velas de armas en mi
quijotesca juventud, se me ha aparecido finalmente claro.

Don Quijote no esta loco. No es un loco natural e involuntario.
Pertenece a la especie vulgar de los Brutos y de los Hamlets. Se finge loco.
Su docta locura es simulada y fabricada. Se crea un estilo de extravagancia
para escapar de las muertas costumbres de Argamasilla. Inventa aventuras
y dificultades sin temor, porque sabe que €l es su promotor, porque se tiene
siempre presente y esta preparado para echar el freno y dar media vuelta.
Por eso no es ni tragico ni desesperado. Toda su aventura es una diversion
preparada. Puede mostrarse sereno porque sélo €l conoce el fondo del
juego, y en su alma no hay sitio para verdaderas angustias.

Don Quijote no actla en serio.

Para ver bien ese misterio tan doloroso es necesario desembarazarse
del libro.

El propio Cervantes, y todos los que han venido después de él, decia
que queria destruir el germen de los libros de caballeria, pero esto no hay
que creerlo. Este es uno de tantos trucos literarios a que tuvo que recurrir el
Manco, como, por ejemplo, el de los manuscritos de Cide Hamete
Benengeli. El espiritu equilibrado y, en suma, culto, que fue Cervantes, ni
siquiera podia imaginar una finalidad de este tipo. EI mismo libro lo
desmiente. Ante todo, en el Don Quijote no hay tan sélo la satira de los
libros de caballeria, sino de todos los géneros literarios sin excepcion. Ya
con parodias, ya con ironias, 0 con juicios discretos, se condena toda la
literatura contemporanea en sus aspectos mas populares: poema, pastoral,
teatro.

La maxima acusacion de Cervantes contra los libros de caballeria es
la inverosimilitud. Extraordinaria acusacion de quien comenz6 con las



inverosimilitudes pastorales de la Galatea y llen6 el mismo Don Quijote de
inverosimiles aventuras tragicas y silvestres; de quien, entre la primeray la
segunda parte del Don Quijote, compuso un drama caballeresco y termin6
su vida después de haber rehecho, en los Trabajos de Persiles y
Segismunda, las intrincadas y marinas inverosimilitudes de las narraciones
fantasticas del bajo helenismo.

Cervantes, hombre de buen gusto y de fantasia, sabia, como todo el
mundo sabe, que toda obra de arte es, por naturaleza, inverosimil, como
son inverosimiles todas las acciones y las obras que emergen de la capa de
agua del pantano inGtil, donde cada uno se imagina vivir.

Cervantes, en el mismo Don Quijote, salva y defiende mas de un
libro de caballeria y no arroja al fuego, con justicia de artista competente,
sino aquellos que no estan justificados por la belleza de la expresion y la
imaginacion.

Cervantes no podia, poniendo como realidad de parangén la Espafia
del seiscientos, pretender juzgar como falsedades inverosimiles los poemas
paladinos de Armorica y de Ardena nacidos entre los siglos X y XII. Tanto
mas cuanto que la discordancia entre las maravillas caballerescas y lo
cotidiano nos parece mas fuerte a nosotros de lo que en realidad era en La
Mancha del siglo X V1. Casi todas las grotescas jiras campestres de Don
Quijote serian imposibles hoy dia, en nuestras tierras ordenadas, y a la
primera salida los policias y los alienistas hubieran detenido al caballero de
Rocinante y no le hubieran sido posibles a éste ni el encuentro con los
molinos ni con el Vizcaino.

Ademas, este contraste total entre los suefios quijotescos y la vida
ordinaria no existe en la novela; ya en la primera parte, Don Quijote
encuentra complices, en el Ventero y en el Cura, que se prestan a sus
fantasias por su gusto; y en la segunda parte, los Duques, el Bachiller y los
barceloneses no hacen sino adaptarse ellos mismos y las cosas al capricho
del hidalgo, de modo que éste pudiera creer que era verdaderamente lo que
decia ser. Pensaban que era su payaso Y resultaban ser ellos los servidores
de sus payasadas.



Pero esto importa poco. Aun refiriendose al pais y al tiempo, hay
demasiada inverosimilitud en la historia del manchego para que resulte
facil persuadirse de que Cervantes quisiera verdaderamente acabar con el
absurdo novelesco en nombre de un realismo suyo que, a fin de cuentas, es
ocasional y parcial. Quien crea esto, ni siquiera ha llegado a entender la
letra, y no hay esperanza de conseguir que admita la probabilidad de otros
sentidos.

Igualmente imbéciles son los que van buscando — o0 ven de manera
cierta — un concepto de la vida y del mundo en la obra cervantina. Tipo de
estos profundos errores producidos por un deseo de vana profundidad es la
ya vieja leyenda de que el Don Quijote es una edicion rehecha y simbolica
del tema medieval de la oposicion entre el alma y el cuerpo. El duefio
descarnado seria el Espiritu, el ideal, siempre contradicho por el servidor
obeso, que es la carne y la inmunda realidad. Todas las demas
explicaciones misticas del Don Quijote se reducen a ésta: Don Quijote,
asceta, santo y loco; sus comparieros, astutos, filisteos y mundanos.

La manera mas segura de falsear el Quijote es suponer que hay en él
una filosofia. Cada uno puede tomar las criaturas del libro y adaptarlas a
los simbolos que mas le agraden; incluso de las mas abstractas palabras.
Pero en este caso es el libro el que presta sus nombres al fantaseador
especulativo y no éste quien sirve al libro, iluminandolo. En cambio, lo que
hemos de hacer, es esforzarnos por ver lo que don Quijote es por si mismo
y no tomarlo como un farol vacio donde se puede meter la candela que se
quiera para dar luz a los extraviados.

Incluso aceptando el Don Quijote trivial de la letra, no se consigue
verle como quisieran los misticos. Don Quijote no es puro y desinteresado,
como seria necesario para constituirle en la suprema encarnacion del
idealismo: no es aquel cristiano altruista que tantos pintan. Quiere deshacer
los entuertos y defender a los débiles, porque ésta es la tradicion
consignada en las gestas de los caballeros. Es un imitador que tiene delante
una galeria de modelos: si Amadis hubiera sido distinto, despiadado e
infiel, también él hubiera sido distinto. Es vanidoso y soberbio; piensa
constantemente en la gloria terrenal, aspira a bienes materiales y es capaz
de inventarse cosas. Tampoco se puede poner a Sancho como representante



del sentido comdn y de la materia. Sancho es mas creyente que Don
Quijote. Don Quijote cree (o finge creer) en los antiguos caballeros; pero
Sancho cree en Don Quijote, lo que es una fe mas dificil. Sancho encuentra
en la creciente veneracion por su duefio un ideal terreno inmensamente
alejado de sus bienes seguros: tiene un suefio, y cuando llega a realizarlo en
la insula, demuestra estar mas enamorado de la justicia que de la riqueza.
En el fondo, el Unico loco verdadero del libro es Sancho, y cualquier
antitesis del acostumbrado género metafisico entre él y el Caballero resulta,
por esta evidencia, imposible. (“Soy mas mentecato que €l, pues le sigo y le
sirvo” 11, X, V.183)
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La sustancia del libro — si hemos de decir cuatro palabras sobre ella
antes de volver al héroe engafioso — es muy otra. No se puede tomar en
bloque; y para nosotros, la parte mas viva es seguramente un tercio de la
obra. El Don Quijote es una miscelanea facilmente separable. Encontramos
en él:

Poesias burlescas o0 madrigalescas.

Novelas tragicas, patéticas y romanticas.

Critica literaria (recensiones y juicios sobre géneros y obras:

narrativa, poemas, pastorales. A veces los juicios estan expresados en

forma de parodias)

Silva de varias lecciones (parrafadas retdricas sobre temas usuales: la

edad de oro, la pobreza, el buen gobierno, el matrimonio, la

superioridad de las armas o de las letras, etc. Repertorio de lugares
comunes medievales y humanisticos)

Toda esta broza que adorna e hincha el libro se reduce a la historia de
dos vagabundos; que es un viaje. Este esquema del viaje liga el Don
Quijote a los libros de la Humanidad. Los libros méas profundos y a la vez
mas populares son los libros de viajes: La Odisea, La Eneida, La Divina
Comedia, y luego, Gulliver, Robinson, Simbad, Las cartas persas, Fausto,
Las almas muertas. Porque todo gran libro es un timido anticipo del juicio
final y, para juzgar a todas las clases de hombres, no hay mejor forma que
el viaje. Viaje: diversidad, posibilidad. Mil veces se ha representado al



hombre como peregrino: un peregrino que tiene la culpa por alforjas y la
muerte por meta.

En este cuadro movil del juicio total de los hombres — cabreros y
religiosos, arrieros y duques, labriegos y caballeros, posaderos y
enamorados, bandidos y bachilleres — hay un viejo con su secreto: un caso
de psicologia, una estafa en accién. Pero este viejo no es tan listo como
para no dejarse descubrir. Algunas veces se traiciona. Las bazas principales
de su juego aparecen en sus palabras; la trama de su falso velo sale, a
relampagos, a plena luz.

Don Quijote es el hombre cansado de lo usual.

Igual que a los escépticos, al fin de su carrera, le desasosiega la vida
casera de pobre digno entre sus mujeres y el cura. Le pesa toda su vida
cerrada de provinciano que ha encontrado escasos desahogos en la casa y
en la lectura. Quiere proporcionarse un poco de diversion. La caballeria
aprendida en las grandes novelas le ofrece la senda colorida de una
mascarada sin riesgos. Hombre de letras y de experiencia, comprende que,
sin el trampolin de la ficcion, no podra cambiar de punta a cabo su
existencia. Solo la locura se le ofrece como camino inofensivo de
liberacion.

Un poco en serio y un poco para armar ruido, se vuelve loco. Locura
noble y literaria, como él, y que no mancha su fe catdlica, y es mas,
adquiere el aspecto de una milicia evangélica, sin salir de los limites de una
indispensable imitacion.

Si Don Quijote fuera el cristiano puro y sincero que se imaginan los
ingenuos, no tendria necesidad de ese disfraz caballeresco. Podria dedicarse
a Dios y al Pobre (otro nombre de Dios) sin celada y sin lanza. Humilde
como los sacrificados, podria, sin salir de Argamasilla, darse a quien sufre,
remediar las injusticias, llenar el corazén de los simples de palabras



resucitantes. En lugar de imitar a los caballeros andantes, podria imitar a
los santos salvadores. Otros lo han hecho antes que él: tomaron un modelo
Yy, en su imitacion, consiguieron ser grandes e infelices. San Francisco, que
se propuso imitar a Jesus, y quiso imitarle hasta en las llagas de las manos
y de los pies, es un Don Quijote mas verdadero. Cola di Rienzo, que se
calienta el alma al leer los hechos de los romanos y suefia con ser consul de
una nueva republica, es otro Don Quijote; mas desventurado, pero mas
auténtico. Otros muchos grandes hombres como estos se han exaltado ante
los ejemplos del pasado y han dejado ejemplos de fuerza para siempre;
brillantes, aunque derrotados.

Pero Don Quijote es mas modesto y diletante. Un artista, un
charlatan, con algo sincero dentro: veleidades de guerrero, de aventurero,
de benefactor. Pero todo a flor de piel, s6lo para dar tono a sus discursos y
proporcionar una justificacion a su salida.

Vista de cerca, su locura es un pretexto bien ideado para correr
mundo y meterse en varios lios, diversos y remediables. También hay un
poco de masoquismo espiritual y corporal: el confuso deseo de encontrarse
en medio de desastres, pero sin consecuencias graves. Su misma mascara
de noble paladin le protege de exponerse demasiado; no puede combatir
con villanos y, sin embargo, desde el primer dia sabe que casi siempre, por
fuerza, tendra que haberselas con villanos.

Don Quijote quiere parecer loco porque le conviene. Si no le tuvieran
por loco, no podria darse buena vida, vagar al aire libre y exponerse a las
corrientes de lo imprevisto. Sufriria sanciones inmediatas, no tendria
excusas ante los que encuentra, ni, como con frecuencia le sucede, Utiles
complicidades para sus diversiones.

Todo esto explica por que la locura de Don Quijote no nos parece
nunca ni grave ni tragica. Si fuera locura seria y verdadera, cada vez, a cada
revés, a cada golpe de cabeza contra la dura realidad, habria una reaccion,
un dolor, un desgarramiento. En cambio, cada vez que los hechos o los
hombres le convencen de que se ha equivocado, Don Quijote permanece
tranquilo. Enseguida se desengafa, se resigna, vuelve a situarse en lo
ordinario sin lamentarse demasiado. A veces, €l mismo se rie del fingido



error; en otros casos tiene siempre dispuesta la simple escapatoria de los
encantadores que le persiguen, buena patrafia para Sancho que al principio
la cree, y luego termina por servirse de ella, volviéndola contra su duefio,
cuando le obliga a ver en las labradoras montadas en borricos a otras tantas
princesas montadas en buenas jacas.

Toda vuelta de Don Quijote a la verdad se produce sin amargura. Un
loco serio, un héroe convencido, sentiria angustia y desazon ante tantos
mentis de la materia. Sufriria mil muertes al verse tan obstinadamente
contradicho. Pero Don Quijote, que es muy listo y embrolla a conocidos y
desconocidos, no se entristece, no sufre. Acepta con naturalidad las
derrotas y solo se lamenta de las costillas rotas y de los desmayos,
inconvenientes inevitables, calderilla con la que se paga los gastos de su
insolito pasatiempo. Don Quijote es capaz de reir. Bromea de Sancho y de
si mismo. Tiene el espiritu libre, suelto. Conoce la Gltima palabra de la
maquinacion agradable y no consigue fingir hasta el dolor inimitable. Hace
reir porque él mismo no sabe llorar.
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No es una calumnia. Quien quiera las pruebas de esta verdad, hasta
ahora escondida, no debe hacer otra cosa que releer todo el libro con
espiritu desconfiado.

En el Don Quijote hay un centro que los comentaristas, extraviados
por las bestialidades corrientes, no han visto, y que da la clave de todo. Este
centro es la locura fingida de Sierra Morena. Todo el mundo recuerda el
episodio. Llegado al medio de los desolados pedregales de la montafia, Don
quijote anuncia a Sancho que se hara el loco hasta su regreso, en honor y
gloria de Dulcinea. El listo se descubre al simple; engarza una locura
confesada en la mas amplia locura simulada.

Comienza por declarar su método — la imitacion — pero imitacion
calculada, es decir, ni demasiado fatigosa ni demasiado peligrosa: “Quiero
imitar a Amadis, haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso,
por imitar juntamente al valiente Don Roldan...”” Pero con juicio: Orlando
era demasiado furioso. Y, puesto que yo no pienso imitar a Roldan... parte



por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y pensd, haré el bosquejo,
como mejor pudiere, en las que me pareciere ser mas esenciales” Y termina
con la conciencia de su lucido proposito: “Loco soy, loco he de ser hasta
tanto que ti vuelvas con la respuesta” Afiade “Si la respuesta es buena, yo
dejaré de hacer el loco; si es adversa, me volvere loco de verdad, y ya no
sentiré¢ el dolor que me proporcionaria” No se podria desear un
reconocimiento mas explicito del secreto de Don Quijote; sabe que no es
loco, pero quiere hacer cosas de loco, y estas locuras no seran otra cosa que
imitaciones de locuras famosas. Lo que en este pasaje confiesa, por algo
queridamente loco, sobrepuesto a la locura ordinaria, es, en todos los
demas casos no confesados, su regla.

En estas mismas paginas se encuentra también su teoria, una de las
maés profundas del libro, de volverse loco sin causa ni razén. A Sancho, que
le pregunta por qué quiere hacer tanta penitencia si Dulcinea no ha hecho
nada que lo justifique, Don Quijote responde: “Ahi esté el punto, y €sa es la
fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias; el toque estd en desatinar sin ocasion...”

Las pruebas de esta postura suya de loco voluntario y sin causa
verdadera se encuentran a cada paso. Don Quijote tiene conciencia de las
transformaciones que deben sufrir las cosas reales para adaptarse a la
comedia que representa. Sabe perfectamente, por ejemplo, quién es
Dulcinea (“Bastame a mi pensar y creer que la buena Aldonza Lorenzo es
hermosa y honesta” I, XXV) pero no quiere detenerse en aquella gorda y
sudada pueblerina que ha escogido, por refinada ironia, como mujer de sus
pensamientos; y explica a Sancho que, no pudiendo existir en la Naturaleza
mujer perfecta, ha escogido a la Gltima de todas para mejor demostrar la
potencia de su voluntaria fantasia deformadora y reformadora: “Pintola en
mi imaginacion como la deseo”. Cuando Sancho le cuenta su visita a la
amada, €l la traduce punto por punto a su lenguaje, aun sabiendo que
Sancho describe la verdad tal como la ha visto. Y maés tarde, al alba,
cuando las campesinas aparecen en el camino y Sancho quiere hacerle creer
que se trata de Dulcinea y de sus doncellas, Don Quijote no quiere aceptar
la alucinacion, porque le viene impuesta por otro, por un inferior, sino que
ve a las mujeres tal como son, y, para no descubrirse, recurre a la
acostumbrada historia de los encantadores que le transforman los objetos



10

ante los ojos. Pero luego acaba por admitir que Dulcinea es una persona
fantastica e imaginaria, cosa que un auténtico loco nunca podria reconocer.
(Dice Don Quijote: “Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es
fantastica o no es fantastica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion
se ha de llevar hasta el cabo” II, XXXII. Notese con que delicadeza ironica
Don Quijote evita responder, dando a entender que es mejor no buscar; él
sabia por qué.)

Por otra parte, en otros casos, Don Quijote confiesa haberse
equivocado, admite las alucinaciones y tiene conciencia del engafio en que
dice haber caido. Pero cuando le conviene, ve las cosas como todo el
mundo y ya la posada no le parece castillo, sino verdadera posada, y
reconoce que el yelmo de Mambrino es una bacia de barbero, pero que eso
parece a los otros para que a nadie entren ganas de robarselo. Su principio —
que debia ensefiar la fisura de su ficcion y al mismo tiempo encierra el
unico principio efectivamente idealista de todo el libro — es que los objetos,
por si mismos, no son ni de esa manera ni de otra, sino como los hombres
diversos saben y pueden verlos diversamente. Su sistema podria definirse
como una “voluntad de creer” anticipada tres siglos sobre las teorias
pragmaticas, a menos que no esté con un retraso de veinte siglos sobre las
teorias de Protagoras.

Esto explica, finalmente, la visible y cotidiana sabiduria de Don
Quijote. Todo el mundo se maravilla del buen sentido de sus discursos
cuando no tocan asuntos caballerescos; todo el mundo le llamay le
considera un “cuerdo loco” o un “loco cuerdo” Y al final, él mismo
proclama, sincero otra vez, que no es loco. ;Y acaso no confiesa, sin
parecerlo, haber inventado de raiz la maravillosa fantasmagoria de la gruta
de Montesinos?

Desde que sale del mundo subterraneo, Sancho mismo duda de su
veracidad, y Don Quijote, en casa del Duque, hace un cinico pacto con su
escudero: “Cree en mi historia de Montesinos y yo creer¢ en tu historia del
cielo” I, XXV. Pero la invencion descarada queda desde entonces
manifiesta, y la confesion implicita no es otra cosa que una confirmacion
superflua.
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Don Quijote no ha sabido regirse en la simulacion perfecta y estos
fallos de su comedia procuran un doble esfuerzo a nuestro descubrimiento:
Don Quijote no tomaba tan en serio su juego como para jugarlo demasiado
cerrado. Don Quijote es un loco fingido que se traiciona en la alegria. Su
tranquilidad, su astucia, declaran contra €l; en su vida no hay drama. No
puede haber drama donde no hay seriedad. Don Quijote bromea, pero los
locos verdaderos no bromean.

La profundidad de Don Quijote —porque hay algo profundo en este
Burlador de la Mancha — esté en otras cosas.

Los procedimientos de Don Quijote — deformacién y simbolismo —
son los mismos del arte moderno, y tienen un significado que trasciende los
superficiales contrastes vistos hasta ahora en esa grotesca epopeya.

La deformacion voluntaria de las cosas tiene su principio en el
idealismo arbitrario, y hoy dia se la reconoce como caracteristica de toda
creacion. Ver lo que se quiere ver, representar solamente lo que se escoge y
lo que se escoge cambiarlo, exagerarlo, empequeriecerlo, segln las
necesidades internas de la obra, que es creacion, y por esto, acto
permanente de voluntad. En ese sentido, Don Quijote es un artista; artista
en la vida, por cuanto de origen literario, pero verdadero artista moderno.

Es, en fin, un simbolista, y un simbolista satirico. Sus errores
voluntarios obedecen a un plan preestablecido y estan coordinados por un
juicio sarcastico sobre la vida de los hombres. Hay que tomar a la letra sus
atribuciones, aparentemente falsas y locas, como el descubrimiento de una
asociacion invisible, necesaria conclusion a que llega su escepticismo.
Consideremos los mas notorios de entre estos fingidos errores de vision: las
ovejas, para €l, son soldados; los venteros, caballeros; las bacias, yelmos;
las prostitutas, doncellas; las mozas de meson, sefioras enamoradas; las
campesinas, Beatrices; los galeotes, esclavos inocentes.

Estas sustituciones que Don Quijote atribuye maliciosamente a su
locura, para no comprometerse, no son casuales, sino que descubren, en el
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hidalgo, una conciencia critica y sin prejuicios del mundo. En realidad,
segun él, los soldados son ovejas que se llevan al matadero; los castillos de
los sefiores, hosterias disfrazadas, donde es preciso pagar la hospitalidad
con la servidumbre; los gigantes son molinos que viven de viento y de
latrocinio, imaginaciones para el hurto; las virgenes que se encuentran en la
sociedad son prostitutas de incognito, mas viciosas que las otras, que se
entregan por hambre; las mozas de meson son méas dignas de ser abrazadas
gue muchas sefioras; una campesina ignorante, pero pura y no maleada,
puede ser la castisima inspiradora de un genio que sepa verla; y los
condenados que se encuentran por los caminos encadenados pueden ser
mas inocentes que los esbirros que los llevan a las galeras.

Estas identificaciones, queridas y pensadas, entre seres que para la
mayoria son distintos y estan alejados entre si, nos permiten entrever lo que
Don Quijote pensaba de los hombres. Habia reflexionado en la soledad vy,
por fin, los habia conocido: como todos los que saben, por ultimo, de qué
especie de semejantes estamos rodeados, no le quedo otra eleccién que
odiarlos o divertirse a su costa. Prefirid, héroe flaco, reir y burlarse. E
imagino ser caballero para que los demas, creyendo que se reian de él, le
sirvieran de diversion; su ficcion fue su venganza sobre la vida. Venganza
conseguida porque ha permanecido oculta hasta nosotros. Pero Don Quijote
habia nacido para ser hermano mio hasta lo Gltimo; primero segun la letra;
ahora, segun el espiritu. El y yo nos entendemos.



